Вы таким тоном произнесли имя Киркорова, что у меня появилось подозрение: у вас с ним конфликт?
Конфликтовать с кем-то мне не свойственно. Но история действительно была. Однажды, еще на НТВ, я хотел делать программу «Аутодафе» — представлять известного музыканта в невероятных аранжировках. И решил сделать шаг навстречу попсе — позвонил Филиппу Бедросовичу. А он практически накануне прочитал где-то в газете, что я — бес меня попутал! — брякнул в интервью: скорее всего, наши внуки не вспомнят Киркорова, а вспомнят «Битлз»… То есть понятно же, что, когда я это говорил, то абсолютно не думал, что кого-нибудь обижаю! Оказалось — обижаю… Вот Филипп Бедросович и говорит мне: «И с чего это вы, господин Дибров, взялись решать за наших внуков, кого им вспоминать? Мы, знаете ли, Дмитрий Александрович, еще посмотрим, кого они вспомнят. Вполне возможно, что ваши битлы всего лишь «На-На» эпохи Элвиса Пресли»… Я, честно говоря, не нашелся, что ответить, скомкал беседу и откланялся. Но с тех пор называю Киркорова только по имени-отчеству.
Не хотелось бы в разговоре с вами банальничать, но не знаю, что можно сказать кроме как: слава, увы, испортила много характеров и исковеркала много судеб…
Причем, замечу я вам, самый сложный период в жизни тех, кто ее хлебнул, начинается, когда медные трубы вдруг замолкают, и перед человеком встает архисложная задача: остаться производительной единицей. Но при этом производить не свой офигенный образ, а что-нибудь отдельное от себя.
Вы ведь это ощутили на себе?
Да еще как! Когда-то я первым притащил в совковое телевидение прямоэфирный телефон. Тогда ничего подобного еще не видели, не знали. Даже Ельцин упомянул его на встрече с журналистами. «Смотрите-ка, — сказал, — мне докладывали, что, оказывается, где-то на телевидении есть программа, куда каждый может позвонить и все может сказать!»
После этого нам звонили и спрашивали: сколько вы там президенту дали за то, что он вас рекламировал? И после этого пошло: «Димочка, Димочка»… Все стали меня особенно любить. Но я всегда, мне кажется, знал этому цену. Во всяком случае, очень скоро почувствовал, что эта штука меня разрушает.
На самом пике славы?
Конечно, где же еще? Помню, я просыпался утром и думал: у меня все есть — квартира, машина, девки. Может, пойти поесть? Так я не голоден, только ночью ел… Может, по городу гулять? Так чего я буду гулять бесцельно?.. Бабки заработать — так сколько же их можно зарабатывать? Может, пописать сходить? Так ведь тоже не хочу…
Тупик?
Да. Но, знаете, как-то так получается, что судьба ко мне благосклонна. Как-то ночью пацанва мыла мне машину. И тут подходит контролировавший их мужик: «Ух ты! Ты Дибров? Класс! Знаешь, дам-ка я тебе сейчас по роже, а потом буду всем хвастать: я избил Диброва». Я просто опешил: Герострат, понимаешь!..
И тут вы прозрели…
Да. Подъехала милиция, мужика скрутили, все обошлось. А на следующее утро я все бросил и ушел «за кадр». Меня через два месяца забыли, все пришлось начинать с самого начала, и я на всю жизнь запомнил, что, когда идешь по красной ковровой дорожке, у тебя в любой момент может развязаться шнурок на ботинке. Во всяком случае, с тех пор я уже ничего не боюсь. Место на ТВ место мне всегда найдется. За эти годы я приобрел уже 9 телевизионных профессий. Я и режиссер, и художник компьютерной графики. Я умею озвучивать, и пишу музыку ко всем своим программам. Ну и, конечно, я совсем неплохой ведущий, который делает совсем неплохие программы.