Скромное очарование роскоши начинается сразу у высокого забора аккуратного поселка. Не надо быть знатоком светской жизни, чтобы понять: вилла «Полина» – это и есть дом Дмитрия Диброва, его супруги и маленького Саши.

- Хорошо у вас! Но не просто, видимо, жить среди небожителей?

- Для кого-то это и небожители, а для нас просто друзья. Вот тут, – Дмитрий широко отводит руку в сторону плетеного кресла, – Саша Маршал сидит, играет песни. У нас бывают Валдис Пельш, Арина Шарапова, которая кстати открыла официальный сайт Арины Шараповой… Да, общество строится. Что такое Рублевка?

- Роскошь!

- Не только. Прежде всего это инфраструктура. Один звонок, и патронажная сестра уже здесь. Попробуйте это провернуть на Рязанском направлении или на прекрасном Киевском шоссе. Там хорошо, но попробуй заказать суши! А мясо? В 800 метрах отсюда прекрасный рынок со свежайшим мясом. Всякое бывает, но все-таки здесь безопасно.

- То есть вы с компьютерной заразой не боретесь?

- Господи… Если бы вы знали, где я рос… У нас в Ростове все ходили с финскими ножами в карманах. Их отцы напивались в субботу и до воскресенья гонялись с камнями за их мамами, такими же пьяными. И буквально в 100 метрах от этого прекрасного шанхайского двора стоял профессорский дом, где рос я. Больше 15 минут с этими ребятами говорить не стоило. Но я говорил, и ничего, вырос. У человека должно быть то, что летчики называют гироскопом. Прибор, который определяет, где верх, где низ. И тогда никакой интернет его не испортит…

На третьем этаже – проходим – солярий, зимний сад, коридор с картинами, героями которых являются хозяева дома… Но все это меркнет перед длинным кабинетом, где и проходит тайная жизнь Дмитрия Диброва.

- Не может быть!!!

- Да, – гордо отвечает Дмитрий. А я понимаю, что все жалкие потуги стать светским журналистом разбиваются о нечто настоящее, вечное, действительно имеющее значение. Комната уставлена моделями самолетов и кораблей. Мельчайшие детали, тончайшее сочетания цветов, невероятная похожесть…

- Да, это мое сумасшествие, – охотно соглашается Дмитрий. Да тут и спорить бессмысленно.

Рабочий стол снабжен лупами всех размеров, подсветкой, набит диковинными инструментами, чертежами и деталями. Недостроенный авианосец с торчащими проводами, велосипедист в трюме, остановившийся у самолетика… Это сказка какая-то, мечта настоящего мужчины…

- Откуда время-то?

- Я выключаю телефон. Автоответчик говорит, что меня забрали инопланетяне. Я клею самолетики и слушаю Толстого и Достоевского. Один самолет – одна книга. Инопланетяне – это они. Ну и «Битлз», конечно. Я сижу, медитирую. А если отвечать на каждый звонок, не будет времени разобраться в мироздании…

Под кабинетом с моделями – музыкальная студия Дмитрия Диброва. В углу – ударная установка, в центре – мощный компьютер с усилителями, ряды самых разнообразных гитар. От простейших «сигарных» до дорогущей легендарной модели Beard…

- Соседи на музыку не жалуются?

- Тут прекрасная звукоизоляция. И потом я, как председатель, не позволю себе нарушать порядок.

- Вы еще и председатель? То есть это к вам все ругаться ходят?

- А никто и не ругается. Мудрое управление – это когда не мешаешь людям делать все хорошо. Другой вопрос, что по кабинетам приходится ходить лично. Но ко мне и отношение другое, редко отказывают.

- Дмитрий, единственный вопрос: зачем работать, когда все есть? В чем стимул?

- Ну это явно не деньги… Я стараюсь не упустить свою миссию. «Кто хочет стать миллионером?» – это флагман интеллектуального телевидения в нашей стране, он не занудный. Интонациями я стараюсь многое напомнить зрителю, даже Достоевского. Но я иду дальше. Я считаю, что экипирован всем необходимым. У меня есть «Миллионер» на Первом. И также у меня есть «Временно доступен»…